01

为记录风景的拾荒者的行踪和皓首穷经的历程,每月选一张手机自拍的图和这一年在读的书,也陆续更新这一年看电影的流水账,即便是无聊的爪印也是留给未来自己的礼物......
Continue reading »

12

2021

Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman
相比“出人意表,情理之中:费曼书信集”,“费曼手札:不休止的鼓声”的翻译更多了一点调调,目前湖南科学技术出版社和上海译文出版社在我这都比较有品:)

费曼成为发展Quark理论的关键人物,提出了在高能量质子对撞过程中的部分子Parton模型。(费曼生前强调夸克模型功劳应归给盖尔曼)
费曼特别珍惜在1972年获得的Oersted Medal for Teaching
养女米歇尔·费曼“我怀着无比的热忱来处理这本书,因为我想再一次亲近他。能够和老爸再度相逢是非常有意思的。”
“如果理查德这是全世界最聪明的人,神呀!请救救我们吧!”父亲听到母亲这样说,哈哈大笑。
你不可能单靠物理,就想发展处健全的人格,生命里的其他部分也必须融合进来。
费曼还曾写过一封信给米歇尔的高中代数老师,为他带来的困扰致歉。
我的工作已经得到普遍的认同与应有的奖赏。我的想象力一再延伸出去,设法达到一种更高层次的理解。然后突然间,我发现自己已单独站在一个全新的角落,自然界的美妙模式在眼前展开,显现出真正的宏伟庄严。这就是我的奖赏。

王尔德:“生活的第一项义务,就是装模作样地摆出一种姿态。至于第二项义务,到现在还没有人发现。”
费曼曾经为科学下的定义:科学,是相信专家是无知的。我可以活在疑惑浑河不确定当中。活在一无所知的情况,远比知道答案但答案可能是错的,要有趣得多。
费曼自嘲道,“我每隔5年就讲一次这个题目,每次都觉得,只要我再多讲一次,应该就能把它解决。但这一次还是失败了,讲不下去。”
“在物理世界里,真相很少是完全清楚的,更不用说在那些和人有关的事了,怎么可能会如此清晰呢?因此,没有任何疑点的事,不可能会是事实。”(事出反常必有妖)

1、普林斯顿
阿琳:如果我是艺术家,我也会为艺术竭尽所能地付出一切。如果有人批评你,记得每个人都喜欢和别人有点不同。我们所面对的问题,连亚里士多德都会感到困惑---“人类最主要的善是什么?”
如果不是喜欢且甘之如饴的话,我早就逃之夭夭了,才不会在乎有没有海誓山盟呢。速度之快,恐怕会让你扭到脖子。我不会蠢到让一个过去的誓言绑住,把未来所有的生活都赔上去。
2、洛斯拉拉莫斯
我有点小气,舍不得请同事吃,要等回到自己的房间才打开它。
(同事的太太)带着怀孕的犬去看兽医,兽医详细检查之后,夸奖了一句“奶子的发育很好啊!”我想应该是在说狗,但这位同事的太太低头看了看自己的胸部,然后板着脸说:“哦!谢谢你。”弄得兽医尴尬得很。
你是个好女孩,我每次一想到你,心理就暖洋洋的。
我冲了澡,便又是一尾活龙了。我认为每个人一生中,总有一次会喝得烂醉如泥。这让他有机会知道自己并不爱喝酒,尤其不喜欢喝醉。
(想起费曼的一句话,大意是社会需要更多像学校的监狱,而不是像监狱的学校。但现实呢?前几天看到一篇文章,提到学校的希腊语本意是闲暇,带薪摸鱼倒是很符合学校的特质。而托夫勒认为现代的学校是为工厂服务的,我记得谁说过,学校是炼狱来着,而现今的躺平,说白了是自己和学校培养出的自己的对立面和解而已...)
眼前总是出现一个巨大的紫色光球,就算我闭上眼睛,这个紫色光球还是历历在目。我的科学头脑不断提醒自己,这是目睹强光所产生的残影。
3、从东岸到西岸
(北大教授讲,拉磨一年,终生无缘千里马。那像我这样教书了好几十年的,活脱脱的一只睁眼瞎的驴吗)
在大家还没有警觉之前,苏联已经迅速做出原子弹了。其实我心底早就确知,他们也能做出来。因为,一个傻瓜能做出来的东西,另一个傻瓜也能做得出来。
物理学也有本身的价值和发展的权利,即便国家仍处于非常时刻,外头的战事还没有完全结束。
费曼致信母亲卢茜莉:没有一件工作本身是伟大的或有价值的,名誉也一样。到国外去玩,更是毫无意义。主要是你的心态---只有当你用心在你去的地方,那地方才有意义;用心在你的工作,你对工作才有感觉;用心在你的屋子,就会觉得“室雅何须大”了...我们的国家是个物欲横流的世界,一般人很容易在当中灭顶。因此,你要为自己找个停靠的小港湾。
...因为他们不像你,缺乏一种坚强的内在和伟大的情操。这种伟大的情操是来自对物质欲望本质的彻底了解。人想要的很多,但需要的很少。它是一种内心的平静,已超越了贫穷,超越了物质的享受。
真正能得到娱乐效果的秘诀是,刺激性、戏剧性和主题的神秘性。民众很喜欢学习新东西,如果能让他们了解一些以前从来不了解的东西,那才真是“娱乐”的效果。
要真心诚意地认为自己介绍的东西是有价值的,而且清楚地说分明。表现手法反而是次要的,这些手法只是用来协助解释或描述主题,而不是以娱乐为目的。娱乐只是一项自动产生的副产品。
原子是很复杂的东西,可能就像手表一样,但是它们实在太小了。因此,我们只好用力让两个原子相撞,再看看飞出来的那些有趣的东西,就类似手表的齿轮、弹簧等。然后我们必须猜测,手表是怎么利用这些东西来组成的。
4、美国国家科学院
我发现我在心理上,非常排斥为别人“打分数”。
我知道自己确实很不赖,但这是一种私密的感觉,我无法再大庭广众之下这么公开地表示。
每当我接到一封读起来很愉快的信,总是把它放在一旁,一再展读。(有学生很好的留言,我也会把信纸都扫描保存下来。)
5、费曼物理讲座
在沃森的邀请下,费曼还到哈佛大学生物系去演讲。(弗里曼·戴森也是涉足生物学很深的吧)
我给你儿子的建议入下。幸好他喜欢某件事,而且在做某些事的时候非常开心。你应该尽量鼓励他去做他喜欢的事。我不是指将来,而是指现在、每一天。不要预设什么远大的计划...如果他什么功课都是中上,并没有特别喜欢什么事,或者什么事都喜欢,经常这事做做、那事搞搞的,那我反而不知道该怎么建议了。
如果你有任何才干,或任何工作吸引你,就全力去做吧。把整个人投进去,像一把刀刺入刀柄。不要问为什么,也不要管可能碰到什么困难。
盖尔曼和我竟夜争辩,直到两人都支持不住,醒来时正好在格陵兰的上空。

近年来,这个研究领域“非常活跃”,但这些活跃的人只是在指出以前那些活跃的人是错的、没有用处等。就像瓶子里的一群软虫,每一只都想踩在别人的头上爬过去。并不是他们做的事有多难或多辛苦,只是没有高手。大高手都跑到别处去了。

(前面的话让我想到那群活跃的政治分子,也想到巧遇的这句话,“For every complex problem there is an answer that is clear, simple, and wrong.”
- H.L. Mencken)
我相信你们的课本会为自己说话的。
要判断某个想法是否正确,唯一的原则是实验或观察。这是仅有的,也是绝对的依据。
为什么外面那么多烂书?
科学家或许像女人一样,保持一点神秘,才有魅力。
6、诺贝尔奖
不要让这个奖害了你。你现在变成很多人的目标了,而他们存心浪费你的宝贵时间。告诉他们滚远一点。
大自然之美是物理学本身的奖赏,但世俗还是免不了有形式上的荣耀。
你的成就主要是靠自己的努力和天分,谁当你的老师都是沾光而已。
说你想修教育课程,以后好去当个高中老师。我当然相信你会是一个很棒的老师,但你的天分就完全糟蹋了。
这位老先生总是请你上台替他上课,他自己则坐在教室后排的椅子上,翘起二郎腿,看你为他上课。(记得于彬彬小时候也替老师讲题来着)
我想,在我还是抱在怀里的小婴孩的时候,你抱着我一定教了我什么,让我现在能得到诺贝尔奖。
真野光一是费曼从前的学生,也曾经是朝永振一郎的学生。
7、科学教育
能量使它运动、重力使它落下或摩擦力使鞋底磨损...这些回答都只是文字和名词而已,并没有真正说明什么。它就像下面这个说法一样,“因为神的旨意”,而没有再进一步解释。
你研究物理但凭兴趣,从未受过专业学术训练。在我看起来,你还是有一些成功的机会,但必须拼命努力才行。
我认为这些编得还不错的教科书都太贪心了,想教太多的科学知识给学生。
科学并不比别的学科重要,不应该凌驾一切。好东西太多,也会让人消化不良而倒胃口。另外,我们会不会处于另一种危机之中,就是任课老师的负担太重了。
我认为书本只是协助老师教学的工具,不是发号施令的独裁者。请相信你自己的赏识和判断,并且保护自己的学生,不让课本里没有意义的提示、摘要或虚假的矫饰给吓倒。保持一个独立自主的人格,并且站在学生这一边。
...
那是有意识的一群原子,懂得好奇的物质
站在海滨
思索会思索的
我,
在原子的宇宙里
有如宇宙里的一个原子

当时也有人没做啥事,就和我站在同一个讲台上接受荣誉博士学位。我的学位可是做得半死,好不容易到手的。
过度强调犹太血统或犹太种族的优异性,是很危险而令人反感的,恕我不能苟同。所有的种族对人类的文明与文化,都有一定程度的贡献与影响,也都一样地好。如果承认犹太人的血统里,有些什么假想的特质,可以一直遗传给后代子孙,等于是打开了种族优越论的大门,这根本就是胡说八道。
所有有价值的特质,都是人类共有的。只要透过学习,我们就可以具备这些特质,不论你是什么种族的人。
我感谢犹太背景的优良(或部分是不好的)元素。但我觉得过度强调它是不恰当的,对别人也是一种侮辱。因为在我这个综合体里,是由许多元素共同发挥影响力的,不单是哪个元素占最大功劳。
同样的道理,捧犹太者的错误,也不在于犹太人并不像他们形容的那么优,而在于那些优点也不是犹太人独有的,聪明、好心、善良,其实也是普遍存在于一般人身上的特质。
夸克是盖尔曼的伟大创见之一,是他独立想出来的。
我对诗人的主要论点,并不是抱怨现代诗人对近代物理的进展不感兴趣。而是说他们对最近400年来,科学家所揭露的大自然的奥秘,表现了一副无动于衷的冷漠态度,完全没有情绪上的激动和欣赏。
我觉得可悲的是,在科学里,我已经看到一种强烈的美感了。但是看到这种美感的人实在太少了,因此也很少让诗人看见。至于一般人,看得出来的人更是凤毛麟角了。
如果你找不到对物理同样有兴趣的朋友,去当家庭教师,教教基础物理...
8、鼓声咚咚
在高能物理的领域里,几乎每一项重要理论的发展,都和盖尔曼的名字扯上一些关系。
蓝色光最容易被空气分子散射,红色光最不容易。因此,天空的颜色(在背离太阳的方向)通常就是被空气分子散射光线的颜色。大家都知道天空是蓝色的。而那些没有被散射掉,直接由太阳穿过空气,进入我们眼睛的颜色,蓝色就比较少些。若阳光穿透的空气越多,它里面的蓝色光的分量就愈少。由于落日的时候,阳光通过很长的大气层,才进入我们的眼睛,看起来当然是红红的了。
相对论的效应是,不管从哪个角度或立场看,物体之间的相对速率绝不会超过光速。

永远要和别人保持联系,阅读文献,和同事聊天、讨论,对思想的酝酿,是绝对有帮助的。(盖尔曼有瑜亮情结?目前对认识不同的人并不抱有兴趣,倒是很期待读到不同的书。)
9、不改其志
我想,在你和老师的争论当中,或许你是对的。但这并非表示,我们知道什么是对的。
别管那些权威人士说什么,要自己想一想。
“费曼先生是我们这个领域的新人,显然有些事情他并不知道,因此我们应该告诉他。”我听到这里,整个人都呆掉了。
“别告诉我,我可能会胡思乱想的。”
绿灯一亮,汽车就像是看到青草的兔子,不管三七二十一地很冲直撞。等到红灯亮起的时候,到处都听见刺耳的刹车声,而且每个人都乱鸣喇叭。
看来希腊人非常看重他们的历史。从小学6年级开始,就要学古希腊史,每星期有10节课。这根本是一种祖宗崇拜,尊古而抑今。他们总是再三强调古希腊人是如何伟大。当然,希腊老祖宗确实了不起。但你若想鼓励一下现代的希腊人,说他们并不会不及祖先,而且提起他们的实证科学、数学成就、文艺复兴以及哲学思想上的进展等,其实都超越了古人。他们并不觉得受到称赞,反而会问你:“你这些话是什么意思?古希腊人有什么不好?”然后继续贬低现代,推崇古人。好像今天的成就全是靠他们祖先的余荫,却不知道心存感激。
依我看,现代希腊人有很严重的恋祖情节,整天在那里自怜自爱...现代希腊人在学校里学的那些东西,只会打击士气,让学生觉得自己远不如祖先优秀。
10、电视新星
由于我哥哥卡尔的刺激,他不时思索并演讲有关电脑的题目,并且思考电脑的极限以及量子电脑的可能性。
我不同意所谓的“美国科学”展览的想法。科学是全人类共同努力的成果,如果没有其他地区的科学发展,美国科学什么也不是。
你不可能单靠物理,就想发展出健全的人格,生命力的其他部分也必须融合进来。
我会设法忘掉我是怎么解决问题的。然后,每当问题产生的时候,我可能会用不同的方法去处理它。我不愿意想到我以前是怎么解决问题的。
11、最后一幕
历史告诉我们,仅有一个完人,已给钉在十字架上了。
对他有意见的都是因为过度期待而失望。
(Wolfram和费曼有书信来往啊...翻译成沃富仁哈哈哈)
由你的信看起来,在委内瑞拉,如果一个老师说某件事他不知道,或者没把握,好像会遭人耻笑。我很庆幸自己没有这种困扰。我其实是所知有限,经常会说“我不知道”。毕竟我出生的时候,什么都不知道,而又只有一点点时间可以学这学那的。如果有件事你本来以为自己是知道的,后来却发现其实自己不是那么清楚,也不是那么有把握,倒是一件很有趣的事。我的学生就经常让我体会到这一点,就像你的双胞胎学生对你提出质疑那样。他们终究是帮助了我,把事情弄得更清楚。
我是一只进了瓷器店的公牛,因为那些瓷器的造型做成了母牛,现在他们怎么拉我都拉不走啦。
库提纳将军强调:“特别委员会的调查方向是锁定在:找出航天飞机意外爆炸的技术原因,而非扮演抓鬼大队去怪罪任何人。”
一个准备好的心灵,随时可以吸收知识。但同样的心灵,如果自行设定“我是学不会的”,则也固执得无法突破和穿透。
每个学生的成绩好坏,是由考试分数决定的,而考试的内容只涵盖那些每个人都能懂的东西。
我认为全力以赴是你想得到真正快乐的唯一方法,并不是一种义务。对于你真正爱做的事,一定是会使尽全力的。
诺贝尔奖得主格拉泽在念小学三年级的时候,老师把他爸妈叫到学校来,建议他们把孩子转到启智班。老师觉得格拉泽好像有严重的学习障碍,但是他爸妈不为所动。到了四年级学到长除法的时候,格拉泽开始崭露头角,表现出罕见的才华。我记得格拉泽告诉我,在低年级的时候,老师总是问大家一些笨问题,他根本懒得回答。
“所有的事都会改变,变成崭新、奇异的事。”
关于发现原子核裂变这件事,完全没有心理困扰,它非常刺激、非常令人兴奋。以前都认为原子核是牢不可破的,没有想到当你用适当的东西去碰撞它,它就会裂成两片,像水滴一样溅开。
我认为科学最有趣的结果,是影响人们的理念与想法,而想法的改变又产生新的研究和调查。这种影响才是最深远的,远超过技术改进的层次。
我对大众有不小的信心...他们不全然倾向于实用的立场...虽然有好奇心的人很多,但是真正对外面的世界有兴趣的人,我觉得并不太多。
你无法接受什么绝对的东西,你就是不能确定。一旦你有了这种感觉,宗教对你就失去了启发的力量了。
“在黑暗中,放出慈悲的光环引导我,带领我前进,看顾我的脚步,我不需要看多远,一次一步就够了。”
事实上,如果一个人不过分执着于常识的话,相对论的主要观念是很容易理解的。(因为有摩擦力,世人相信了亚里士多德关于力与运动的理论两千多年...)
(只有读过不少费曼的著作,甚至到了一定的年龄,读这本手札才有特别的感受,或许不同年龄的不同阅历都会有不同个,而越是往后越是细致了。)
有许多数学工具是理论物理学家和数学家共同合作发展成功的。
我认为我们应该努力找出新的数学课本和新的教学方式,使学生更容易了解那用在工程、科学或其他领域的数学,并且学会怎么应用数学。基本上,就是让数学的学习变得更有趣,让学生养成正确的思考模式和态度,掌握到分析事理的精神。
任何能得到正确答案的方法,都是最好的方法。(个人的见解是最可贵的。)
这种“没有标准解法,只有正确答案”的想法,不只是数学使用者的心态,其实也是创造力十足的纯数学家的心态。

数学教育的成败关键,在于让学生有各种各样的数学经验(物理提供了各种数学经验),而不是要学生对于所有问题都只能用一种受到严格限制的标准方法来处理。我再强调一次,我这不是在质疑教学技巧对不对,重点也不在于让老师日后更容易教算术;而是我会教给学生一种有意义的新主题,一种面对数字和方程式的新态度。这种新态度是学生日后碰到数学应用问题时,可以成功求得解答的正确态度。

清晰的语言才重要。
比费曼小11岁的盖尔曼曾考虑去哈佛,据说就差把物理研究所改名盖尔曼研究所...盖尔曼的太太爆料说,费曼常常打电话过来,问盖尔曼在做什么。如果告诉他盖尔曼在花园里除草,费曼就会安心在家休息。如果告诉他盖尔曼在书房里用功,狄克就神经紧张,立刻想追赶过来。
自德谟克利特主张原子是不可分的,这个观念撑了2000年之久。
你看大自然这么美妙,居然做出这种相差42个零的东西。
“如果没有一定比例的奇异性,就不会有出色的美好。”
物理最大的秘密,就是不知道哪里可以找出所有的物理定律。但即使知道了所有物理定律,我们也不知道到底真正发生过什么事。我们会知道哪个棋子是“城堡”,其他各种棋子该怎么走,我们也知残局是什么状况,可是就是无法推知这棋盘的对手采取了什么策略,也完全不清楚这整盘棋的过程。(这就是费曼的棋局一说吧)

·Feynman100[?]

28

2021

A Week at the Airport:A Heathrow Diary Alain de Botton 陈信宏译 上海译文出版社
(整理这本小册子的笔记时原本想着跳过这篇“我的作品在中国”,除了之前读过很多遍,也是因为在读这本小册子时就掠过了这篇总序。但在开始整理读书笔记时,扫了几眼还是又回来读了读,重新记录了几句之前记过几次了的话语。)
有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等热烈,而且更加诚实可靠。这些书能有效地方式我们因自觉并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪:我们觉得孑然孤立,谁都不理解我们。
普鲁斯特曾表达过类似的意思,“事实上,每个都这只能读到依然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,作者将其提供给读者,以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”
...好书对我们各种感情的描绘远胜于我们自己的体会,它处理的感知和认识虽确属我们所有,却又是我们根本无力予以明确表达的:它比我们更了解我们自己。
我读书时总抱着非常个人的理由:为了帮助我更好地生活而读书。我十五六岁时开始认真地读书...(我是四十六岁开始认真读书吧?)
在文艺作品中认出我们自己,可以使我们换一种达观的态度看待我们自身的困境,因为我们可以学着站在普世的高度看问题,这正是作家们为了创作而采取的立场。

我自己在读书时总是很自私:我不想只是为了读书而读书。我读书是为了学习,是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。我几乎从来都不为了“取乐”而读书。

(从丰巢取了件,走路的功夫拆开,在家等人的功夫读了少半,原本等看完费曼的那本《物理定律的本性》再看新书的,索性带到单位里读完它。)
一、进场
他的公司近来对文学产生了兴趣,决定邀请一名作家到希思罗机场的第五航站楼进驻一周...
我自己也不是完全没有羞于见人的秘密,所以没有资格批判别人。
这位杰出的政治理论家1642年以这段话将《论公民》题献给高傲自大的德文郡伯爵威廉:“我谦卑地将本书献给阁下,愿上帝赐给您长寿,并且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜乐。”
我的资助人没有对我提出任何要求,没有要求我撰写献词,也没有要求我祝福他在天堂里永生。他手下的人员甚至名言准许我恣意批判机场的各种作为。在这种毫无拘束的条件下,我觉得自己成了一项传统的获益者。在这项传统中,富有的商人出钱雇佣艺术家,但对后者任何无法无天的行为表现都已有了彻底的心理准备;他并不期待对方循规蹈矩,他知道自己喜爱的这头狒狒一定会砸毁他的陶器,而且还对这样的结果乐在其中,因为这样的宽容恰恰证明了他的权势。(狒狒对主人宽容的嘲讽哈哈哈)
二、处境大厅
在国际标准组织长达20年来的努力下,只要利比亚政府履行承诺,日后世人游走于北非各国之间,即可从摩洛哥的阿加迪尔到埃及的埃尔高拿督都不比更换电器插头。
在这震耳欲聋的声响背后,数百名乘客舒适地坐在机舱里,有人握着伴侣的手,有些人心情愉快地翻阅着《经济学人》,全都享受这儿人类精心研发设计而傲然摆脱陆地生物宿命的这份成就。
这些访客从天上飞来,身上的引擎轰隆作响,仿佛责备着这个恬静的英国早晨竟然到了这个时刻还困倦未醒,就像送货员来到一户尚未起床的人家门前,忍不住忿恨地用力按着门铃不放。
机场的屋顶重达1.8万吨,但支撑的钢柱却完全没有显露出它们所承担的压力。建筑物如果对自己所克服的困难毫不吹嘘张扬,就会产生一种我们可以称之为优雅的美感,而这些钢柱就具有这样的美感。
无论这家航空公司的奖励制度设计得多么巧妙,终究还是无法保证员工一定能够在服务顾客的行为当中添加那一抹难以觉察的善意,从而把快速有效的服务提升至贴心的境界。工作能力虽然能够通过训练与教导而灌输给员工,人性的态度却无法借由硬性的要求而产生。换句话说,这家航空公司赖以生存的特质,公司本省竟然无法生产也无法控制,而且严格说也不是员工的分内职责。这些特质的真正来源不是训练课程,也不是员工福利,而可能是25年前在柴郡一幢住宅里的慈爱气氛,当时两名父母以宽容而愉悦的心情把一名未来的航空公司员工拉扯长大,所以今天这名员工才会具备坚定的意志与和善的态度,而能够引导一名焦急的学生前往登机口搭乘飞往费城的BA048号航班。认真说来,父母其实是全球资本主义真正的人力资源部门,却从来没有人肯定父母在这方面的功劳。
我想起罗马哲学家塞内加为了皇帝尼禄而写的《论愤怒》一书,尤其是书中指称愤怒根源在于希望的论点。人类之所以愤怒,原因是我们过于乐观,所以才会无法接受人生中必然的各种挫折。
我们若想从艺术或物质上获得快乐,首先似乎必须满足情感与心理上的需求,包括获取他人的理解、同情与尊重。我们如果突然发现自己与亲人或情人之间的关系充满了误解与怨忿,就没有办法享受身边的棕榈树与蔚蓝的游泳池。
在人类历史的初期,我们努力生活,把倾倒的树木凿成原始的独木舟,当时谁想到我们即便能够把人送上月球、驾飞机飞往澳洲之后,还是不懂得怎么容忍自己,原谅自己心爱的人,并且为自己的脾气道歉?
客观上具备良好工作条件的环境实际上通常不理想。安静又配备齐全的书房,正因毫无瑕疵,所以极易把我们内心对失败的恐惧放大到让人无法承受的程度。灵感就像胆小的动物。有时候我们必须转移自己的注意力---也许转头望向繁忙的街道或者航站楼---灵感才会从地洞里窜出来。
顾客虽然是付钱请他擦鞋,但他深知自己真正的人物其实在于心理方面。
一般人会想要擦鞋,通常是因为想和过去划清界限,或是希望外在的改变能够激发内心的变化。
过去,飞机事实常常是因为重大零件发生问题---例如燃油泵故障或是引擎爆炸---所以当时把宗教推到一旁,而把信心寄托于科学上,看起来自然是颇为明智的选择。不过,随着航空受到越来越多的检验,随着各种备用系统把风险降低至最低,迷信的需求反而倒因此提升。
由于灾难发生的可能性极地,我们于是不再需要科学上的保证,宁可对我们孱弱的心智努力保有的危机感采取较为谦卑的态度。我们虽然不至于对维修时间表置之不理,却也不认为在踏上旅途之前先祈求命运力量的保有有任何不合理可言。

三、机场限制区
至少对于那些内心忍不住觉得自己有罪的人(比如笔者)来说,一旦顺利通过金属探测器,即可安心前往航站楼的其他地方,就像是在救赎日到教堂告解过后,可以暂时觉得自己收到了赦免,而得以摆脱内心的若干罪愆。
王尔德曾说,在詹姆斯·惠斯勒开始作画之前,伦敦原本没有那么多雾。所以我们也不禁纳闷,在卡佛开始写作之前,美国西部各个孤立城镇的寂静与哀伤是不是也没有那么明显。
优秀的作家都会凸显出经验中值得注意的方面。若不是经由他们的文笔论述,这些细节恐怕不免淹没在充斥于我们四周的感官信息里。
文学作品可以说是一种极度细腻的工具。
“他们来找我,通常是因为找不到路。”(机场)牧师终于开口回答道,而且特别加重了最后几个字的语气。“原来如此。他们通常是在哪方面找不到路?”牧师叹了一口气说,“都是因为找不到厕所。”
“死亡的念头会把我们推向对我们而言最重要的事情,这种念头会赋予我们勇气,促使我们追求内心所重视的生活方式。”
“这个世界上所有的辛苦和劳碌是为了什么呢?最求财富、权力与优越地位的目的又是什么呢?”亚当·斯密在《道德情操论》1759里问道。接着,他又提出这项回答:“引人注目、被人关心、得到同情、自满自得和博得赞许。”
基督教的思维强调指出,不论我们的教育和商业结构在表面上看起来有多么平等,偶然的因素与意外仍然足以破坏财富与德行之间的正向相关。圣奥古斯汀指出,只有上帝知道每一个人的价值,而且神唯有到了最后审判日才会揭露他对每个人的评判,伴随着雷声轰响或是天使的号角声---这种说法在非信徒听来虽然只不过是虚幻的想象,但仍然有助于提醒我们不要单以退税金额就对别人轻易做出评判。
原本的友善态度突然在他那双锐利的灰绿色眼睛里消失无踪。但他随即恢复了刚刚的热情。“当然,”他说,一面咧嘴而笑...
四、入境大厅
我们在毫不留情的荧光灯底下努力维持文明有礼的表现,也许会因此想起我们当初踏上旅途的原因:借此让自己能够抵御世俗生活经常造成的庸俗而愤怒的情绪。
请赐给我更多的宽容,减少我的恐惧,让我永远保有好奇心。请在我和我的困扰之间设置一道屏障,把我的耻辱驱逐到大西洋的另一边。